エイリアン小説家

アルギルダス・バドリスが彼の作品に署名し、彼が住んでいた通常のアメリカ人の中でアジェイに答えた場合、人類の多くに対して不安な警戒を続けていたとしても、それは正当な理由がないわけではありません。まず、東プロイセンのケーニヒスベルクにあるリトアニア総領事館の幼い息子として、彼はアドルフ・ヒトラーが完全なナチスの華やかさで通り過ぎるのを見ていました。自分自身と公共の場で排便。

サイエンスフィクション作家のアルジスバドリスの肖像画。

70年以上後、シカゴの郊外で亡くなりましたが、ブドリーズは1936年の春の日に両親のアパートの2階の窓から見たものを今でも覚えています。 ヒトラーユーゲント 通り抜けると、ヒトラーは腕を立てたまま、開いた黒いメルセデスでやって来ました。そうでなければ、彼はその特定の方法で腕を長く保つことができなかったので、彼は袖に鉄の棒を持っていたと確信しています。ケーニヒスベルクの群衆は言葉では言い表せない音を出し、Budrysは思い出し、一部の人はてんかん発作を経験しているように振る舞いました。彼らの腸を制御します。成功した人もいれば、しなかった人もいると彼は言った。私はたった5歳でした。それはかなり見るものでした。 Budrysは、彼の愛国心が強いリトアニア人の両親が彼自身のものではないと強調した人々の中で彼の初期の年を過ごしました。ある夜、彼は暗いアパートで母親の膝の上に座り、父親は彼らのそばに座って、茶色のシャツが侵入した場合に備えて装填済みのピストルを持っていた。しかし、彼はヒトラーに対する群衆の反応を見た日だった。後で書いた、彼は彼が狼男の種の間で意識に入ったことを理解した。

このストーリーは2008年11月号の一部でした

• 残りの問題を見る
• 購読

同様の初期の経験により、他の人は作家になることを余儀なくされました。ほとんどの場合とは異なり、Budrysは、彼が言わなければならないことは、その主な建国の父が元ドレーパーのアシスタントであるH. G.ウェルズと、MITのドロップアウトで編集者であるジョンW.キャンベルであるという文学の伝統の中で最も明確に表現されていると主張しました。 驚異的なサイエンスフィクション マガジン。

この中欧出身の文化人は、5歳で多言語を話し、16歳で大学に進学し、文芸評論家として、19世紀のドイツのロマン派ETAホフマンやロバートクーバーのメタフィクション小説の物語と同じくらい多様な作品をレビューすることができました。 1960年代の–すべての小川の中で、素晴らしくて美しい作品がアメリカのサイエンスフィクション雑誌に掲載されたという見解の熱心な支持者になりました。フィクションBudrys自身が1950年代に若い男として書き始めたのは、SFが文学芸術である可能性があるという存在と同じくらい良い証拠を今でも提供しています。当時、彼の仲間の開業医は、彼を彼らの分野を完全に成人向けの文学に変える可能性が最も高い人物と見なすようになりました。

誰？
アルジス・バドリス
1958年

ローグムーン
アルジス・バドリス
1960年

ミカエル祭
アルジス・バドリス
1977

彼はある意味で彼の種類の最高の作家であり、作家、編集者、そして著作権代理人のフレデリックポールは89歳で、アメリカのSFの古典時代から立ち去った最後の男であり、6月のブドリーズの死後私に語った。彼は文章をほとんどの作家よりも生き生きとさせました。私はSF作家についてだけ話しているのではありません。この尊敬は彼の仲間のSF作者に限定されていませんでした。英国の小説家であり批評家でもあるキングズリー・エイミスはかつて書いたが、アルジス・バドリスは、すべてがうまくいけば、ウェルズ以来最高のサイエンスフィクション作家になるかもしれない。

それはまったく起こりませんでした。 1950年代から60年代初頭にかけて、ブドリーズは数百の物語と半ダースの小説を発表しました。これは、特に深く孤立した人々やアイデンティティの問題を取り上げる傾向にあった彼自身の経験を反映しています。 1つの小説、 誰？ （1958）は、その時代の深刻なフィクションで他のキャラクターと同じように発達し、グレアムグリーンなどのブドリーズの主流の同時代人の作品と比べて遜色がありません。 Budrysは別の本で10年を締めくくりました。 ローグムーン （1960）、その知識のある読者は、半ダースのSF傑作の1つを検討します。それから彼はSF市場がどこに向かっているのかを指摘し、現在は妻と4人の子供がいるため、出版、編集、広告でお金を稼ぐことに力を注いでいます。その後の数十年間、彼は主に書評でこの分野に足を踏み入れました（彼は今日、作家としてよりもサイエンスフィクションの最高の評論家としてよく知られています）が、彼のフィクションはますます長い間隔で登場しました。しかし、いくつかは注目に値します、特に最後の素晴らしい小説、 ミカエル祭 （1977）、これは私たちの世界によく似たデジタルネットワークの世界を想像しています。

間違いなく、実際のサイエンスフィクションはほとんどありません。それは、情報に基づいた社会的および技術的な外挿と人間の状態の深い理解によって関連性のあるドラマを書くのが難しいためです。本物に興味のある人にとって、Budrysはそれを書いた人の中で最高の人でした。私はこの提案をフレッドポールによって実行しました。フレッドポールは、アメリカのサイエンスフィクションの出版で可能なすべてのことをしてきました。それは公正な声明だと思います、ポールは同意しました。

サイエンスフィクションの黄金時代
英語のBudrysの本を持っているというのは歴史的な事故です。1936年、父親が要求したパリの投稿を受け取らなかったとき、彼は代わりにニューヨークに配属されました。その後、1940年、ソ連はリトアニアを占領しましたが、リトアニアは独立国家ではなくなりました。大恐慌時代のアメリカで生き残るために必死だったBudrysの両親は、結局ニュージャージーの田舎で養鶏場を経営することになりました。去年の春に彼にインタビューしたとき、その農場を思い出して、ブドリーズは弱く笑って言った、それは見捨てられた。彼は癌の最終段階である転移性黒色腫に耐えていました。彼が呼吸に苦労したときの彼の酸素供給ラインからの騒音は、私たちが話しているにつれてより明白になりました。

私の大きな進歩は、ニュージャージー州ドロシーの雑貨店を経営していたアンダーソンさんが、次のような売れ残った雑誌をたくさんくれたときでした。 驚くべき物語 、フレデリックポールによって編集された、Budrysは言った。読書で6歳で英語を学んだ ロビンソン・クルーソー 、Budrysはすでに次のような漫画を発見していました フラッシュゴードン と ブリックブラッドフォード、 その後、H。G。ウェルズに卒業しました タイムマシン そして彼の地元の図書館にある数冊の遠隔SF本。から 驚くべき 、彼は他のSF雑誌に移りました。

1940年代、雑誌の短編小説は、ラジオ以外のアメリカ人のホームエンターテインメントの主要な媒体を構成していました。サイエンスフィクションが米国に根付いたのは、最も安価な雑誌であるパルプでした。 驚異的なサイエンスフィクション 、Budrysが遅れて見つけたのは、そのカバーに光線銃を振るうヒーローと巨乳のヒロインが不足していたためです。 驚異的 私が最後に手にした雑誌だったと彼は私に言った。 SFマガジンのようには見えませんでした。 驚異的 の編集者であるジョンW.キャンベルは、ロバートA.ハインラインやアイザックアシモフなどの作家の厩舎を集めていました。 そうだった その読者へのSF。ニュージャージーの後背地で、この雑誌は11歳のBudrysの啓示でした。彼は、SF作家の召命を追求する価値があると判断しました。

マン・オブ・スティール： サイボーグという用語は、Budrysが公開してから2年後の1960年まで造られませんでした。 誰？ 頭蓋骨と片方の腕に取って代わるスチールケースの義肢は、この小説のサイボーグされた科学者のアイデンティティを決定不可能にします。

なぜ彼はそれを決めたのですか？わからない、彼は私に言った。彼は私の質問に丁寧に答えましたが、Budrysは彼の答えを作成するために努力しました。私は作家でした。私はかなり上手に書いた。そのように。彼はそのお金がどれほど悪いか知らなかったのですか？私はお金を気にしませんでした。彼が16歳で大学に入学したとき、彼の野心は変わりませんでしたか？はい。そして21歳で、彼の最初の話をキャンベルに売りました 驚異的な、 彼の創造的な議題は何でしたか？ Budrysが以前の回答の前に数秒間一時停止していたところ、彼の声は今や固まりました。SFの議事はありませんでした。書きたかっただけです。私はホットショットだと思った。彼は誰が最高の作家だと思ったのですか？私、Budrysは強調して答えました。

電話を置いたとき、Budrysの最初の完全に達成された小説の終わり近くの行を思い出しました。 誰？ しばらくの間、彼の声には深みがあり、まるで彼が若い頃にした困難で誇り高いことを思い出したかのようでした。私たちはさらに数分話しましたが、Budrysはプロとして振る舞うのに苦労していましたが、良い夫と父親、信頼できる友人、そして信頼できる同僚になるために苦労したのと同じように、彼は滑っていました。私たちが話している間、彼自身の仕事についてのことを思い出すのに苦労し、それらが記憶から消えてしまったのを見つけました。それでも、彼は主なことを証言していました。それは、特にサイエンスフィクション作家であった芸術家としての彼の野心の絶対的な真剣さです。 3日後、彼は家族と一緒に家で亡くなりました。

SFは本質的に幼い形であるため、SF作家を真剣に受け止めるのはばかげていると言う人もいます。それでも、遠い過去や未来に到達できるテクノロジーについて推測したいという衝動は、必ずしも子供っぽいわけではありませんが、8歳の子供は読書からそれを習得できます。 タイムマシン 。科学者の精神で未来や過去を考えることは、自分の生涯が宇宙の可能性の非常に薄い部分を表していることを認識することです。理論物理学者の偉大な人物であるシドニー・コールマン（そしてバドリーズの友人であり、サイエンスフィクションの仲間のファン）は、次のように述べています。なんてこった。それは私がSFから抜け出す感覚でもあります。

サイエンスフィクションに対する他の主な非難は、それが特徴付けを乏しいということです。ここでは、批評家はより確固たる立場にあります。 Budrysが指摘した問題は、SFライターが特性評価を犠牲にして設定に重点を置く必要があるだけでなく、固有のキャラクターが固有の設定で提示された場合、視聴者はそれらのキャラクターの正常な状態と、もしあれば何を評価できないことです。 、彼らの行動は人間（またはエイリアン）の状態について語っています。それにもかかわらず、Budrys氏は、細心の注意を払った巧みなSFライターは、完全に実現されたキャラクターを作成できると述べています。

サイエンスフィクションはどうあるべきか
Budrysはそのトリックをマスターしました。従来のスタートの後、彼の短いフィクションは深まりました。たとえば、夏の終わり（1954）のような物語は、不死、記憶、アイデンティティの本質的な限界を考慮しています。誰もBothersGus（1955）は、以前のSFとは異なり、孤独なスーパーマンを描写していません。そして、The Distant Sound of Engines（1959年に最初に公開され、ここに再版されました）は、永続的なテーマを提示します。

誰？ ソビエト国境近くのヨーロッパにある彼の研究室で爆発でひどく怪我をしたマルティーノという名前の科学者。ソビエトは最初に彼に到達し（小説は冷戦の正午の年を1980年代後半に外挿します）、彼を再建します。彼らがマルティーノであると彼らが言う男を解放するとき、サイバネティック義足は彼の顔と頭蓋骨と片方の腕に取って代わった。マルティーノは戦略的に重要な技術を開発していたのに、なぜソビエトは彼を返還したのですか？諜報員のロジャースにとっての問題は、この謎めいた人物がマルティーノである場合、彼はすぐに再び働くためにクリアされなければならないということです。彼がなりすまし者である場合、彼はプロジェクトから遠ざけられなければなりません。ロジャーズによるマルティーノの監視とマルティーノの初期の人生の場面を交互に繰り返す章では、 誰？ 完全にキャラクター主導の方法で展開します。 Budrysは、自分の人生からこの小説に資料をインポートしました。ソビエトのスパイチーフであるAzarinは、元軍事諜報員である父親をモデルにしています。マルティーノの若者を説明するセクションは、移民の息子としてのブドリーズ自身の経験を利用しています。結局、テクノロジーはマルティーノであると主張する男性の身元についての不確実性を説明しますが、彼の主張を裏付けることを不可能にしたのは、彼自身の性格であり、彼の限られた感情的発達と彼の初期の孤立です。

キャラクター主導のSF小説が可能であることを証明した 、 Budrysは根本的に異なるアプローチを取りました ローグムーン 、これは1959年に行われ、米国政府が後援する秘密のプロジェクトが月の裏側に到達し、月の裏側に入るすべての人を殺す大きな不自然な構造を発見しました。このアーティファクトを理解するプロジェクトは、機能的な物質の送信機を開発した科学者、ホークスに委ねられました。実際には問題です。 デュプリケーター、 なぜなら、地球上のHawksの機械によってスキャンされた人間の被験者は破壊され、その結果得られた情報は、月の機械と受信機に1つの複製を作成するために使用されます。重要なのは、これらの複製の経験が分岐する前に、それらは一時的に意識を共有することです。

ローグムーン Budrysのアイデンティティと記憶のテーマに戻り、死と​​愛をミックスに加えます。しかし、この簡単な説明では、Budrysのテキストの独特の味わいはわかりません。これは、キャラクターの内部の精神状態を説明せずに、キャラクターが見ることができるものと彼らが言うことだけを伝えます。文体の先行詞は、ヘミングウェイやダシール・ハメットのような作家のハードボイルドの散文にありますが、そのような散文は、これまでそのような奇妙な主題に適用されたことはありませんでした。ホークスは、月のアーティファクトに複製を送信することで、月のアーティファクトをマッピングすることを計画しています。彼らが死ぬとき、地球上の彼らの同族は前の瞬間に起こったことの記憶を保持します。ホークスの難しさは、代理人による永続的な死が、生き残ったそれぞれの重複した緊張病を残していることです。彼は、異常な個人がその経験によって怒り狂うことはないかもしれないと判断しました。候補者が見つかりました：アルバーカー、空挺部隊、暗殺者、オリンピックスキージャンパー、登山家、そして万能のマッチョな男。

ムーンショット： Budrysは、この小説を書くことを最大限の努力と呼びました。タイトルは出版社によって課されました、Budrysはどちらかを好みます やめる 、 乗客 –ニューイングランドの墓石に彼が見た碑文–または デスマシーン 。

として ローグムーン 進行すると、バーカーは彼の複製が繰り返し月の形成に入り、数メートル進み、そして死ぬので機能し続けます。理解できないかもしれないアーティファクトは、実際には小説の要点ではありません。ホークスはバーカーに、おそらくそれは捨てられたトマト缶に相当するエイリアンだと言います。カブトムシは、カブトムシの巣穴への道を横切っているときに、片方の端からしか缶に入ることができない理由を知っていますか？小説は、読者が把握しているすべてのサイコパスであるキャラクターの目的と関係に焦点を当てています。ホークスは彼の目的を達成するために何でもします、バーカーは中空です。

ホークスは感情を和らげることができますが、それは小説に非常に独創的な結論をもたらします。科学者は若い女性と出会い、彼は彼と一緒に開きます。小説の終わりに、バーカーの複製がアーティファクトの向こう側に到達する最後の旅行を引き受けると、ホークスの複製が彼に加わります。彼らは生きたまま出現しますが、ホークスはバーカーに、地球上には彼らの複製に属する生命は存在しないと言い、月面で一人で死ぬために立ち去ります。この本の最後の行で、地球上のホークスは彼の手にメモを見つけ、それが彼自身の執筆であったので、ぼやけたメッセージをほとんど問題なく読みました、そして、いずれにせよ、彼はそれが何を言っているかを知っていました。それは、「私を彼女に覚えておいてください」でした。

Budrysはもう1つの重要な小説を書きました。 ミカエル祭。 そのヒーローであるローラン・ミカエルマスは、表面上は裕福な中年のニュースキャスターです。しかし、20年前、彼はカウンターカルチャーのコンピューターハッカーであり、プログラムDominoを作成しました。このプログラムは、地球のデジタルネットワーク全体に分散された知覚力のある人工知能に成長しました。ドミノはミカエル祭が世界の隠れたマネージャーになることを可能にします。

アイデンティティのテーマは繰り返されます。宇宙飛行士は、死者が復活したと信じていました。もちろん、彼はコピーです。ミカエル祭も、自分のレプリカに出会います。 4つの機能が区別されます ミカエル祭。 まず、これはBudrysの技術の最も洗練された例です。言語は非常に文学的であり、印象的な比喩と直喩がたくさんあります。物語の声は、過去の第三者から現在の一人称へといつの間にか急降下します。オセチアの宇宙飛行士、年老いた新聞記者、トルコのリムジン運転手、その他多くの素晴らしいキャラクターが、素早く巧みなストロークで描かれています。そして、プロットは、1つの波乱に満ちた1日と3つの大陸にまたがってギャロップします。第二に、ミカエル祭自身がいます。アクトン卿の言い回しでは、絶対的な力は絶対的に腐敗し、偉大な人はほとんどの場合悪い人です。それでも、ミカエル祭はひそかに慈悲深く、腐敗していない偉大な男です。第三に、憂鬱の根底にあるメモが根強く残っています。何十年も亡くなった妻を悼んでいるミカエル祭は、彼の創造物であるドミノとの関係以外に愛情のこもった関係はありません。そして、私たちの宇宙は、情報理論のまぐれであり、多元宇宙の他の場所で粒子を漂流しているだけの存在によって存在するように調整されています。

最後に、 ミカエル祭 近い将来を描いていますが、これは現在、私たちの直近の過去の代替バージョンです。多くの点で、それはより魅力的な世界であり、太陽系の外惑星への国連有人ミッションがあり、テロ、戦争、犯罪が少なくなっています。同様の方法で、Budrysの空想科学小説は、このジャンルの代替バージョンを提示します。これは、完全には実現されなかった、より良い可能性の約束です。実際、Budrysの著作の大部分は半世紀前に出版されており、印刷されていませんが、オンライン書店や実店舗から簡単に入手できます。あなたは努力するべきです。これはサイエンスフィクションができることですが、ほとんどありません。

Mark Williamsは、 テクノロジーレビュー 。

隠れる